电影美学

这场戏几乎没有台词，宫崎骏要求配乐「不要解释，只要陪伴」。久石让因此写了一段近乎静止的音乐：钢琴在每个乐句之间留下大段空隙，弦乐以极轻的力度支撑，仿佛声音也在窗外的海水上漂浮。

声音设计上，列车车轮与海水的接触声被模糊成一种持续的「沙沙」白噪音，与钢琴的泛音混在一起，模糊了环境与音乐的边界。当列车驶入黄昏，音乐与画面一同沉入一种温柔的失重，成为宫崎骏作品中最著名的留白段落之一。